La misteriosa levedad de un mito: conversaciones con Jim

Si alguna vez me imaginé a mí mismo entrevistando a Jim Dickinson, lo hice a lo grande. Dejadme que os situe. Me veía debajo de un porche de madera carcomida, pintada de pintura blanca ahuyentadora de mosquitos, abrazado por columnas de estilo clásico. Era una casa colonial situada en algún suburbio cercano a Memphis, un lugar tranquilo y apacible, en medio de un atardecer cetrino. Podía oler los rastros de todas las barbacoas humeantes y oír un suave rumor blues provinente de un jukebox de algún garito cercano. Gritos gospel de la vecina de al lado tendiendo la ropa atravesaban la calle. Yo estaba sentado en un destartalado balancín de mimbre barato importado de Tailandia, y Jim, frente a mí, reposaba sus carnes en una sofá forrado de pana lisa. De estos que se ablandan cuando uno se sienta. Estábamos relajados, fumando Camel sin filtro y degustando el suave aroma a madera de un buen bourbon de Kentucky.

Me veía hablando con el bueno de Jim. Con la calma, charlando de los viejos tiempos, de sus inicios en su Memphis natal, de sus discos de estudio, de sus colaboraciones con la realeza del rock, de sus trabajos para Atlantic, de sus tareas de productor para grupos capitales del pop rock subterráneo como Big Star o Replacements, de sus hijos, los North Mississippi Allstars, de sus inquietudes, de sus temores y de sus esperanzas. Entre risas y tragos. Degustando cada gesto, cada sonrisa, cada reflexión. Amarrados en románticas filosofías de bolsillo.

Jim se me intuía como un tipo bonachón. Amante de la vida tranquila. Un degustador del tiempo, un arqueólogo de sus orígenes. Un amante de sus raíces. Un tipo familiar y casero, dicharachero, querido por los suyos y respetado por todo el que lo conoce. Responsable pero instigador de revoluciones, padre de familia, pero bebedor incansable. Un tipo al que la edad no le había mermado la esperanza de seguir aprendiendo cada día un poco más.

Porque, tal como lo veo yo, Jim es una de las últimas leyendas vivas de la vieja mitología rock. Un tipo que, pese a su status, su trabajo y su carrera, sigue evolucionando, sigue soñando y sigue empeñado en sacar buena música de su atrotinado piano. Excavando en ese pozo de sabiduría que es su conocimiento de la música popular americana facturada en el último siglo. Ajeno a modas, creando estilo, encontrándose a sí mismo de la misma forma que un cocodrilo espera a su presa en el delta del Mississipi. Paciente y furtivo.

Todas estas fabulaciones me hacía yo, al pensar en una hipotética entrevista con el bueno de Jim. Pero quedaron en eso, en desvaríos oníricos de un fetichista consumado. Porque la cruda realidad es que mi ansia para que todos ustedes y yo pudiéramos conocer al personaje más a fondo, me hicieron hincharme de pragmatismo y echar mano de las nuevas tecnologías. Crucé por la vía rápida el Atlántico en un solo clic. Así mandé un extenso cuestionario vía emilio a su mujer, la gentil y simpática Mary. Y de esa manera, gracias a su intervención e intermediación, y a la paciencia de Jim en rellenar los numerosos blancos de mi interminable cuestionario, hicieron posible ese artículo.

Pero yo no ceso de pensar en aquellas conversaciones debajo del porche, y ese bourbon y el humo de un Camel sin filtro rasgando mi campanilla. Mi propuesta es que lo imaginen también ustedes. Y que lo disfruten.

¿Cómo es un día normal en Memphis?

No creo que ningún día en Memphis pueda ser considerado normal. Yo vivo en Tate County , Mississippi, al lado de una pequeña comunidad llamada Independence.

¿Cómo te metiste en el mundo de la música?

Entré por la puerta de atrás. Mi primer trabajo fue junto a Chips Moman en los American Studios en 1964, aunque mis primeras sesiones de verdad fueron junto a los Gentrys.

¿Cómo era el ambiente de Beale Street por aquellos años?

Nos situamos en 1950, cuando por primera vez experimenté el ambiente de Beale Street. En ella emergía una próspera comunidad afro americana, entre tiendas de empeño y salas de billar. Yo firmé mi primer contrato con Rubin Cherry, propietario de la famosa tienda de discos Home of the Blues donde Elvis y toda la gente del mundillo compraba los discos.

¿Qué tiene de especial el sur que influencia a todos los músicos?

El sur ha producido la música más original de todo el siglo XX. No tiene nada que ver con el resto de los Estados Unidos. De hecho somos una nación soberana derrotada en una guerra. Realmente creo en lo que te voy a decir. Creo que hay un espíritu de la música que visita periódicamente Memphis, Nashville, New Orleáns, Muscle Shoals y el Delta del Mississippi, es un espíritu agitado que habla con una voz fantasmagórica de una forma inverosímil. Los artistas del sur canalizan este espíritu y escuchan esta voz para crear todo su material.

Tu grabaste en Sun Records. ¿Cómo fue trabajar con Sam Philips? ¿Aprendiste algo de él en el oficio de productor?

Soy el único artista blanco que ha grabado para Sun y para Atlantic. Es imposible describir la energía que uno recibe ante la fuerza y el poder de ser producido por Sam. Es como si estuvieras todo el tiempo hipnotizado. Aprendí mucho de Sam, pero también de Jerry Wexler, Johnny Vincent, Tom Dowd y Jenny Waronker. Aunque del primero que aprendí fue de Paul Baker en Baylor Theater en Waco, Texas.

Llegaste a tocar con bluesmans legendarios como Furry Lewys o Fred Mcdowell. ¿Cuál era su visión de la música?

Furry Lewis era un barrendero. Barrió Beale Street con una escoba y un cubo de la basura dos veces al día durante 35 años, y estaba mucho más orgulloso de ello de lo que nunca estuvo de su música. Fred nunca me gustó. Con quien más toqué fue con Sleepy John Estes, que era realmente increíble. Bukka White también fue uno de los grandes, toqué con el y siempre le parecí un tío gracioso.

Tu eras un chico blanco tocando en una comunidad negra ¿Cómo se comía todo eso?

Cuando yo empecé tocando en combos interraciales durante los cincuenta, tocar con afroamericanos era literalmente ilegal. Esto provocó mucha tensión en mi familia. Pero aguanté. Era la única forma de conseguir aprender lo que quería.

Recientemente has tocado con bluesmans desconocidos como T Model Ford o R.L. Burnside, gente que se ha pasado 40 años haciendo lo mismo y que de repente se convierten en un preciado tesoro para la comunidad musical ¿Cómo lo han vivido ellos?

R.L. Burnisde fue un caso raro, ya que estuvo fuertemente influenciado por la música moderna y el punk rock. No hay ningún caso como él entre los representantes del blues más primitivo. T-Model Frd es una verdadera fuerza de la naturaleza, con un gran sentido del valor y del orgullo. Parece que para él el tiempo está de su parte.

¿Tú empezaste como músico de sesión o hiciste tus primeros pinitos en una banda?Empecé con una banda en el high school llamada The Regents. Uno de los cantantes, Charles Heinz, grabó el segundo single para Stax, cuando aún se llamaba Satellite. Una canción llamada Prove Your Love

Imagino que cuando la British Invasión llegó a los States debió ser como una especie de shock para vosotros.

No, para nada. Los Stones tocaban una especie de mix entre el sonido del delta y el sonido Chicago. El mismo material que tocaba yo con mi banda en la high School.

Y al final acabaste tocando con ellos. ¿Cómo los conociste?

En 1969 mi amigo y músico Stanley Booth estaba girando con los Rolling Stones. Ellos buscaban algún sitio para grabar que estuviera bajo la influencia del sindicato de músicos americanos y yo estaba totalmente disponible por aquel entonces.

¿Cómo fueron la sesiones con ellos? ¿Eran gente fácil para trabajar?

Durante las tres noches de sesiones en los estudios Muscle Shoals con los Stones, aprendí la importancia de la creatividad basada en la espontaneidad. Me recordó muchísimo cuando empecé tocando con mi banda en el high school.

Tú tocaste en Wild Horses, ¿No se cabreó Stu porque tocases sus partes de pino?

Stu no sabía tocar acordes menores. Wild Horses empezaba con un si menor, así que él no quiso tocarla.

¿Participaste en más canciones fuera de los créditos del disco o fue Wild Horses la única canción?

Estuve presente en You Got to Move y Brown Sugar, pero realmente sólo toqué en Wild Horses.

¿Puedes explicarnos como acabaste apareciendo el en el documental Gimmie Shelter?

Yo tenía el último porro y Keith lo sabía, así que se sentó en el diván que había en la sala, justo a mi lado, durante el play back de Wild Horses. De esta manera pudo compartir conmigo el último canuto.

Después empezaste como músico de sesión para Atlantic Records y entre muchos otros discos tocaste en Spirit In The Dark, uno de mis discos favoritos de Aretha. ¿Cómo fue trabajar con ella?

Arteha es más prima donna que Mike Jagger. Es una pianista excepcional. Pero tenía un séquito de 30 personas a su alrededor así que no tuve demasiado contacto. Pero bebía Orange Tommys (ginebra y zumo de naranja)

Y también trabajaste con Eddie Hinton. Siempre me he preguntado por qué no consiguió tener éxito con lo increíblemente bueno que era.

Hinton tenía más talento musical y potencial que cualquier otro músico que haya conocido jamás. Cundo te aventuras en la oscuridad, en lo desconocido, siempre hay una presencia extraña que te envidia y que no quiere que estés ahí. Eddie no sabía afrontar la derrota, y perdía una y otra vez. No podía soportar la falta de capacidad de la industria para entender y para responder. Se lo tomaba todo muy a pecho, y el pecho acabó estallándole.

Al final acabaste publicando tu propio material con tu disco Dixie Fried.¿ Por qué tardaste tanto? ¿Cuál pensabas que sería la respuesta del público?

Bueno, antes de Dixie Fried había grabado un par de singles para Southtown, la discográfica de Hill Justis y un single para Sun (Cadillac Man, Sun 400) y un single que nunca fue publicado, para Home of The Blues. Yo había dejado los Dixie Flyers, la banda de sesión para Atlantic, después de 6 meses y 14 álbumes en los que participamos. Dixie Fried sirvió para completar mi contrato con Atlantic. La edición se retrasó un año. Cuando al final salió, yo estaba trabajando con Ry Cooder y me fue imposible montar una gira para promocionarlo.

¿Cómo empezaste a saltar al otro lado del cristal y a asumir tareas de productor?

En 1964-65 produje a Lawson y algún grupo más para Ardent Records. El grupo tenía a Ferry Manning a los teclados.

Uno de tus primeros trabajos como productor fue con Big Star. Ellos eran de Memphis pero su música no parecía para nada ser de allí. ¿Qué razón te llevó a trabajar con ellos? ¿Cómo fue la experiencia de trabajar con Alex Chilton?

Alex me quería como productor. Fue una de las experiencias artísticas más gratificantes de mi vida.

También acabaste produciendo a los Replacements y su Please to Meet Me, ¿Cómo fue todo? Imagino que Wasterberg sería un hombre difícil y Stinson un tío más relajado.

Los Replacements acudieron a mí porque oyeron mi trabajo con el Third de Big Star. Tommy tenía los 18 recién cumplidos y era una de las energías artísticas más potentes que nunca me haya encontrado jamás. Westerberg era realmente desafiante, pero era un tío realmente sensible.

Ellos venían del punk pero acabaron facturando clásicos del pop rock underground. ¿Sabían lo querían o confiaban en la opinión del productor?

Lo del punk era por actitud. El power pop era su formato musical. Ellos decían que trabajaban para conseguir un disco adulto sin que eso les hiciera comprometerse con nada. No creo que nunca confiaran en nada de lo que les dije. Eso fue inteligente por su parte. Creo que aprendí tanto de ellos como ellos aprendieron de mi.

También me gustaría preguntarte por tu trabajo con Ry Cooder y su pérdida de identidad adentrándose de lleno en material muy alejado de sus orígenes y mucho más cercano a la World Music

Yo no creo que Cooder haya perdido sus raíces, al contrario, ha profundizado en ellas. Sencillamente creo que se ha perdido en su fascinación por la música cubana y que se consumió con tanta gira sin control de su entorno. Es una persona complicada que se aburre con suma facilidad.

¿Cuál es tu opinión del trabajo que ha hecho Rick Rubin como productor de Johnny Cash? ¿Es este un caso en que el artista es tan importante como el productor?

Cash ha sido el único artista que podríamos incluir en la categoría de Dylan. Rick Rubin es un hombre con suerte y la suerte tiene mucho que ver cuando te enfrentas a la tarea de hacer un buen disco.

¿ Ahora mismo, cuáles son tus productores favoritos?

Yo soy mi productor favorito. Admiro también a David Z, Dr. Dre, Don Smith y John Rich de Nashville. Aunque la mayoría de mis productores favoritos están muertos. La producción verdadera está desapareciendo de la tierra como los dinosaurios.

¿Cómo conociste a Bob Dylan?

El primer día que me encontré con Dylan fue en una cena que organizaba Jerry Wexler en Hollywood. Los invitados éramos yo, Cooder, Ricky Lee Jones, Win Wenders y el propio Dylan.

Hay muchos músicos que se acaban cansando de tocar con él…

Trabajar con Bob es probablemente el punto más álgido de mi carrera y para nada se me puede ocurrir cómo alguien puede cansarse de tocar con él, sobretodo porque que su show nunca es igual y cada día cambia. Sería algo así como cansarse de tocar con Miles Davies. Imposible, ¿no?

¿Cómo te sientes cuando Dylan dice que si tú estás en la banda no se tiene que preocupar de nada más?

Este es el cumplido más increíble que me han dicho jamás y me hace sentir realmente orgulloso.

¿Me podrías explicar cómo fueron las sesiones de Time Out Of Mind de Dylan y cómo fue trabajar con Daniel Lanois?

Yo era un gran fan de Daniel Lanois y ya había trabajado en su fantástico estudio de New Orleans un par de veces, aunque las sesiones de Time Out Of Mind fueron realmente únicas y distintas a las otras veces. Doce músicos en la sala, tres sets de batería montados. Todos los grandes músicos de sesión estaban allí esperando su turno. Daniel estuvo todo el tiempo muy cortés conmigo aunque como productores trabajamos de manera muy distinta.

¿Cuál es tu opinión de sus últimos discos?

Yo he sido un gran fan de Dylan desde su primer disco y hasta el día de hoy, aunque creo que lo de la auto producción es sólo un mito que él ha creado.

¿Cuál es la historia de tu banda Mud Boy&The Neutrons?

Mud Boy lo formamos una pandilla de viejos amigos. Nuestra intención era preservar el espíritu del Memphis Country Blues Festival de los años sesenta.

¿Por qué es tan sumamente complicado encontrar vuestro material?

Nunca intentamos ser accesibles o populares para nada. Tal y como dijo Dylan, “Mud Boy and The Neutrons es la gran banda que nadie puede encontrar.

Nunca girasteis, ¿Verdad?

Nuestro tour mundial fue Oxford, Fayettville, Arkansas y Nueva Orleans. Nuestro guitarra solista estaba en libertad condicional y esto le imposibilitaba salir del estado y nuestro percusionista tiene la entrada prohibida en dos aerolíneas nacionales. Todo esto sumado al hecho de que nuestra audiencia se centra en el sur, hace que no nos planteemos movernos de allí. Cuando empezamos sólo tocábamos en periodos vacacionales y no aceptábamos dinero por tocar. Nuestra máxima es celebrar el ritual de la vida cada día.

¿Cuál es la razón por la que tardas tanto tiempo en grabar? Algún día mataras a tus fans de un ataque de ansiedad

He preferido centrar mi carrera en crear detrás de una cortina y hablar a través de otros artistas. De todas maneras últimamente estoy intentando inundar el mercado con mi música, creo que aún lo puedo conseguir pero el tiempo pasa rápido.

Con alguien que empezó escuchándote con Dixie Fried, ¿Qué más le recomendarías de tu propio material?

Terapia

Tú has trabajado con tus hijos como productor y como músico. ¿Cómo te sientes produciéndoles?

Siento que puedo sacar algo de ellos que nadie más puede. Tenemos una comunicación no verbal intensa. Y conozco como nadie sus capacidades.

Publicado en la revista Ruta 66 en el nº 236 de Marzo de 2007

Advertisement